私には、妹がいます。

13歳下なので、妹との初対面は私が中学生の時でした。妹が生まれた日のことは、とてもよく覚えています。

母出産の報告は、私が電話で受けました。受話器を置いてすぐに父に伝え、父の運転で病院へ向かいました。

まだ夜の7時頃だったけれど11月だったので辺りは暗く、到着した病院内は静かでした。なので私たち(姉、私、弟)は病院に向かう車の中では騒いでいたけれど、流石に病院に入ると静かになり、ぞろぞろと足早に廊下を歩いてエレベーターに乗り込みました。上の階に上がっている過程で、父が『電話では無事に生まれたって言ってた？大丈夫かな？』と、私に問うてきました。中学生だった私は、こういった状況で’父親’かつ’夫’かつ’医師’である者が何を考えているかなど、気に留めることはありませんでした。車の中でもエレベーターの中でも、私に同じ質問をしてきた父。そんな父を適当にかわしながら、私は心踊る気持ちで妹との初対面に向かって行きました。

今まで度々、父(当院の前院長)が母のお腹にエコーを当て、家族皆でエコー画面を覗き込みながら『今日も心臓は ちゃんとポコポコ動いてる！』『間違いなく女の子だね！』『足が長い！』『美人な顔！』と確認し合いながら妹を見ていたけれど、エコー画面上でしか見たことがなかったので、やっと実物として見ることができる日であり、高揚感が最高潮に達していました。

初めまして。

今 出会ったばかりなのに、抱いただけで愛おしく思える。これが正に『血は水より濃い』ということなのでしょう。

何事も起こらず無事に母と共に退院してきた後は、お風呂に入れたり、おむつを替えたり、離乳食を食べさせたり…。私のベッドで二人でお昼寝をしたり、ヨチヨチ歩きになった時には二人で手を繋いで動物園に行ったり…。

• (妹 3歳, 福岡市動物園にて)

私が高校に登校するついでに幼稚園バスの所まで自転車に乗せて送ったり、小学校や中学校の授業参観に参加したり、高校の卒業式も見届けました。

妹の成長は、全て私の頭に記憶されています。

そして健康に育ち、現在、妹は大学生。

• (妹 大学1年生, 大濠公園にて)

ちなみに、このブログを書いている今日(2020/9/6)は、大型の台風10号が九州に上陸するとの予報があり、私は『当クリニックが吹き飛びませんように。』とソワソワしています。しかし妹は試験期間中なので台風の到来には無頓着で、医学生らしく病理学や微生物学、薬理学や免疫学の試験勉強に勤しんでいます。

唐突に『半減期が3時間の薬物が定常状態になるのは何時間後？』とか『あのさ～、クラススイッチって…』とか『カンジダとかクリプトコックスの…』とか『DICの記述問題で…』など質問してくるので、自然に台風接近の危機感を忘れさせられます。

早く言葉を喋らないかな～と思いながら腕に抱いていた赤ちゃん姿だった妹が、今となっては私と同じ分野の勉強をし、学び合えることは、時の流れの速さに驚き焦燥する反面、とても楽しいものです。

当然 13年という歳の差に世代の違いを感じることもあり、理解しがたい上に憤慨するような持論を展開してくることもありますが、一方で、新しい感覚を教わり、私が思いも寄らない解決策を提案してくれることもあります。どちらにしても私に’何か’を刻んでくる妹は、私にとって大きな存在であることは間違いありません。

そしてまた、感謝の念を抱く対象でもあります。

例えば、ある程度の年齢に達した兄弟姉妹それぞれが、家族内の放棄できない問題を、各々なりに背負うという事態は、どの家族にも有ることだと思います。

身長47cm、体重2708gで産まれてきた小さかった私の妹が、時を経て、私の悩みを一緒に抱えてくれているのだと知った瞬間、よくぞ同士として相応しく成長してくれたと感慨深く、同時に、これから先も私の心の拠り所になってくれると確信しました。

舞ちゃんは、私の妹。

舞ちゃんは、私の光。

生まれてきてくれて、有難う。

今回は私が気に入っている小説を紹介させていただきます。世間的にも傑作であると称賛され、多くの方に愛され読まれている小説だと思います。改めて私が紹介するまでもなく有名な小説ですが、もしも読んだことがないという方は、是非、手に取ってみてはいかがでしょうか。

『宮本武蔵』吉川英治 著

様々な事に通じる真理ともいうべき提言が書かれていると感じます。だからこそ高校生の時、大学生の時、そして今、いつ読み返しても筆者の言葉に共感でき、満足することで深い感銘を受けるのだと思います。そして初めて読み終えた時は、さほど興味が無かった宮本武蔵に惚れ込んでしまいました (笑)。類稀な最高の男と出会える小説です。

医師としての私からでは無く、単なる知人からの薦めと思っていただき、特に、心も身体も深く病んでいる方へ届けたい小説です。

(以下、同小説の中の一部を抜粋しました。)

★怖いものの怖さをよく知っているのが人間の勇気である。

★人は満ちたりないものを感じるとき、さみしさが身に迫る。

★何千年何万年という悠久な月日の流れの中に、人間の一生の七十年や八十年は、まるで一瞬しかない。たとえ二十歳を出ずに死んでも、人類の上に悠久な光を持った人命こそ、ほんとうの長寿というものであろう。またほんとうに生命を愛したものというべきである。

★人間のすべての事業は、創業の時が大事で難しいとされているが、生命だけは、終わる時、捨てる時が最も難しい。それによって、その全生涯が定まるし、また、泡沫になるか、永久の光芒になるか、生命の長短も決まるからである。

私には、弟がいます。

3歳下で、父(前院長)が亡くなっている今では、家族内で唯一の’男’です。とはいえ私の感覚では、亡き父も弟も’男’というより『父という’性’』『弟という’性’』であり、解剖学的な男女の性差を除けば’男’と定義しにくい存在なのです。

誰しも一度は『男だから女の気持ちは分からない』とか『女だから男と同じことはできない』という台詞を耳にしたことがあると思います。確かに男女を比較する時、究極の状況では性差を加味しなければならないと思います。例えば、男は頑張っても子供を出産することはできないし、100mを世界最速で走りきることができるのはやはり女ではないと思います。つまり、持って生まれた身体的機能に依る事柄においては、男と女は比較対象にならないし、まして優劣をつけることはナンセンスであるということです。

私の弟は、小学生くらいの頃は同学年の子と比べて特別に大きな体格というわけではなかったけれど、いつの間にか筋肉がたくさん付いて、どちらかと言えば『体格が良い』と他人に言われるような容貌になっていました。それでもやはり私は、彼を’男’というより単なる’弟’としてしか定義できません。また、私たち(妹、弟、私、姉)が親から受けた教育は男本位でも女本位でもなかったため、実際、私が弟に対して『’男’だから○○するべきである』『’男’だから○○するべきではない』と何かを強要したことはありません。

当院診察室にて

(右:弟 形成外科医,九大病院勤務)(左:私)

ただし『’弟’だから○○できるようになって欲しい』『’弟’だから○○して欲しくない』ということは多々あります。それは、彼が持って生まれた機能(男女差があるとされる視床下部の一部の神経核の大きさが私よりも大きいであろうという解剖学的構造の違いや、テストステロンといった男性ホルモンの分泌量が私よりも多いであろうという血中ホルモン量の違い)について指摘しているのではなく、私が理想とする男’らしさ’に近づいて欲しいという、私の身勝手ともいえる望みなのです。

思い起こせば弟が中学生や高校生の頃は、突拍子もないお馬鹿な言動で何度も騒動を起こし、テロリズムに近いとさえ思ったこともありました。それから紆余曲折を経て、彼が30歳を過ぎた頃から、私には無い冷静さを持っている弟なのだと気付きました。私という女性が弟という男性に求めるものは、医学的見地の’性’をひけらかす姿ではなく、性の違いから生まれる男’らしさ’を兼ね添えた姿なのです。

冷静であるというのは、対峙する側に安心感や包容感を与えます。そうすると、自然と頼られることにつながります。私が何か困難に当たった時、解決策を見いだせずに焦って感情的になっている時、子供の頃と比べて複雑な問題が増えるに従い、弟に救われることが確実に増えてきました。

私にとっての健太郎は、頼もしい’男’ではなく、唯一無二の頼りがいのある’弟’です。そんな弟を持っている私は、幸運な姉貴です。

1. 最近、1969～1970年に制作された ‘橋のない川’ という古い映画を見ました。

私には、年子の姉がいます。

小児水頭症に対し1980年代に何回も脳外科手術を受けた過去があるため、今でもその後遺症があります。とは言え元気に走り普通に日常生活を送っています。

何かの’後遺症’といえば、一般的に神経痛、運動障害、言語障害、聴覚障害、麻痺、奇形、精神障害などを想像されると思います。姉の後遺症は、端的に表現すればIQ低下です。

幼稚園から大学まで通い、現在は書道家として励んでいますが、その姿を他人が客観的に見ただけでは、この種の後遺症を見抜くことはできないかもしれません。なぜなら、身体は健康的で、客観的な容姿にも大きな異常は無いからです。姉の障害は、一般的に『容易に出来ること』が『少しずつ出来ない』という障害なのです。

(姉. 書道入選の賞状を手に.)

幼稚園の時は、平均台を渡れずケンケンも上手にできませんでした。小学校の時は、クラスの皆で行う行事(自分の役割)を完璧に覚えられず外れた行動をとることもしばしばでした。中学校の時は、授業内容がほとんど理解できないため3年生に進学する際に’養護学級’への移動を打診されました。高校の時は、電車を乗り継いで1人で通学できるようになるまでに数か月かかりました。大学の時は、年頃のお洒落を上手に行うことが出来ず周囲の学生から奇異な目で見られることもありました。

今でも分数や小数の計算はできますが、微分積分など中学から高校数学レベルは理解することが出来ませんし、日本の首相の名前など’常識’と言われることを認知できません。このような状態で社会に出ると、必然的に、学校でいじめを経験することになり、社会的な居場所がなく追いやられるという現象が起こります。

そんな姉と年子で育った私は、幼少の頃は姉と共に行動する中で『何となく私の姉は周囲の人間と違う』ことを随所に感じ、成人となってからは世間から姉への温かい対応や辛辣な仕打ちの両方を見ることになります。その度に、様々な感情が交差し、考えさせられ、恐らくこの先も良いにつけ悪いにつけ翻弄させられるのだろうと思います。

姉が存在するのは、生物学的には、勿論 父と母が存在したからなのですが、今の姉が在るのは母の教育の賜物です。

幼少の頃、母に『遠くの方から、あなた(私)と玲奈(姉)が私(母)の方に向かって走ってきた時、私は玲奈しか見えていない。』と言われたことがあります。私はその瞬間、とてつもない安心感と心強さを得ました。無意識に、常に姉の事を注視している生活を送っている中で、時にそれに疲れ、幼いが故に姉の存在を恥じていた頃もある多感な時期に、母が姉を全身全霊で守っていると断言してくれたことは、本当に救いでした。

今もこれからも、姉と共に歳を重ねる…。随所にしみじみと、私という人間の性質は、姉の存在ゆえに形成されたモノだと感じます。

もしも私が玲奈ちゃんという姉を持っていなかったら、世間の厚情も非情も実感することなく、他者への万謝も憎しみも持つことは無かったでしょう。思えば人間臭さが欠落した私にならないよう導いてくれたのは、玲奈ちゃんでした。そして玲奈ちゃんの存在があるからこそ、諦めではなく、身体的能力の限界は’有る’と言い切ることができ、その分だけ他者に優しくなれる自分がいることに気付かされます。競争社会である現代に生き、時に他者を蹴落とすような言動をすることがあっても、どこかで歯止めを効かせることができるのは、玲奈ちゃんの存在あればこそと実感します。

私の姉は玲奈ちゃんであり、その事実を思うに奇跡的であり、私たちの姉妹関係は、終生に至り宿命であると思っています。

1. 今日は、個人的にとても嬉しいことがありました。

1. 新型コロナウイルスに対して…
2.  
3.  地球規模のパンデミックを心配する前に、今回のアウトブレイクを呪う前に、自分の身を守ることと、自分の行動範囲内に居る他者の身を案じることが、最も大事なことだと思います。

1. 1. 私は毎年、年末年始になると赤穂浪士 討ち入りの映画やドラマを見たくなります。もはや「これを見ないと年を越せない」というくらい大好きなお話です。(因みに、主演 片岡千恵蔵の映画「忠臣蔵」と、主演 三船敏郎のドラマ「大忠臣蔵」がお勧めです。)